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破壊と再生の８月。 
戦争を巡る日本とインドの奇縁
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　「歴史の80年周期説」というものがある。世の中は、戦争な
どの危機や社会の転換期を体験した世代が姿を消すころに、似
たような歴史を繰り返すという考察だ。歴史は語り手や解釈に
よって生き物のように変化する。普遍的でもない。情報の取捨
選択や、善悪、正誤の判断が不可能なものも多々ある。しかし
歴史を知ることで、同じ轍を踏まない道を選べるとも思う。 
　８月は、多くの日本人にとって、戦争の記憶が呼び覚まされ
る月だ。わたしが小学生だったころ、夏休み中の登校日には戦
争教育が行われた。戦争にまつわる映画を見て、原爆の悲劇を
歌い、家族や先生から戦争の体験談を聞いた。６年生の修学旅
行では、長崎を訪れた。原爆資料館で、わたしは原爆の被害を
伝える遺品や写真を正視することができず、館内の床をずっと
見つめ、友人の足の動きを頼りに移動した。広島の原爆を描い
た漫画『はだしのゲン』を読んでいる間は気が重かった。戦争
教育もまた難しい。しかし伝えることは大切だ。 
　今月の『サラスヴァティ』は、２号目にして、かなり重いテー
マを扱っている。トピックスとページ数の絞り込みに苦心し
た。日本とインドの交流史において、特に戦争に関する素材は
多いのだ。わたしはインドに移住するまで、インドについて、
ほとんど何も知らなかった。しかし移住直後から、市場調査や
記事の執筆、セミナーなどを実施するようになり、積極的に書
物を紐解き、過去を遡り、大勢の人々をインタヴューし、イン
ドを学んできた。そして日々、ブログなどに記してきた。その
膨大な記録の中から、今回は８月にまつわるトピックスを凝縮

実業家であり政治家、独立運動家で
もあった夫の母方祖父DD Puriとイ
ンディラ・ガンディ首相
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4.　インドとパキスタンの分離独立② 
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From the Editor　８月に思うこと

生と死の歴史が渦巻く８月に。未来に希望をつなぐため、過去を顧みる

デリー在住の伯父Ranjit Puriは、現
パキスタンのラホールが出自。歴史
の話を聞かせてくれる（2022）

夫の母方祖母から受け継がれた22金
の宝飾品。ラホールから国境を超え
てきた。わたしにぴったりのサイズ

第二次世界大戦前は横浜正金銀行の
建物だったムンバイのヤズダニ・
ベーカリー。歴史的建造物（2022）

して記している。 
　わたしが初めてムンバイを訪れた2004年。フォート界隈を歩
いているとき、焼きたてのパンのいい香りに誘われて、ヤズダ
ニ・ベーカリーに入った。わたしを日本人だと知ったフレンド
リーな初老の店主に「ヒロシマとナガサキは、たいへんだった
ね」と言われた。今まで多くの国を旅してきたが、そんなこと
を言われるのは初めてで戸惑った。彼に限らず、その後も何人
かの友人知人が、当時を悼む口調で、原爆のことを口にした。 
　なぜインドの人々は、日本に対して友好的なのか。わたしは
身近な人たちとの会話を通して、また日本とインドの交流史を
明治時代まで遡って調べる過程で多くを学んだ。紐解けば紐解
くほど、芋づる式に、縁や絆が浮かび上がる。インドに住むま
では知らなかった、わたしの先祖とインドとの繋がり、あるい
は夫の先祖と日本とのつながりは、個人的な関心を強く刺激す
る。夫の伯父ランジートからは、これまで幾度か家族の歴史を
聞いた。それには、彼の伯父が、マレー半島のコタバルで、日
本軍の攻撃により戦死した事実も含まれる。また、インド・パ
キスタン分離独立の渦中にいた夫の母、伯父、祖父母たちのエ
ピソードは臨場感を伴ってわたしのなかに刻まれてきた。 
　わたしは歴史の専門家ではない。極力、事実誤認を避けるべ
く配慮している。また、日本、米国、インドに暮らし、世界を
旅した経験がある者として、特定のイデオロギーに偏らないよ
う心がけている。わたしがここに紡いだ記録が、読者にとって
少しでも、インドと日本の相互理解の一助になれば幸いだ。
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  6.　スバス・チャンドラ・ボースと朝子さん 
  7.　東京裁判とインドのパル判事 
  8.　B-29 爆撃機「エノラ・ゲイ」 
  9.　友好の証としての象たち 
10.　旅するミューズ／台湾 
11.   8 月にまつわる個人的な体験



The August 15 Connection: Japan and India　８月15日を巡る日本とインドの縁

８月15日。日本の終戦記念日とインドの独立記念日が 
「同じ日」なのは、偶然ではなかった
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◉きっかけは歴史家ラーマチャンドラ・グハとの出会い 

　８月15日は、日本の終戦記念日であり、インドの独立記念日
でもある。1945年の日本の敗戦から２年後の同じ日、インド
が数百年に及ぶ英国統治から「インド・パキスタン分離独立」
を果たしたことを、わたしは偶然だと思っていた。しかしある
一冊の本を通して、敢えてその日が選ばれた背景を知った。 
　2007年のこと。わたしはあるパーティで、インドの著名な歴
史家ラーマチャンドラ・グハ氏とお会いする機会があった。そ
の際、上辞されたばかりの、“INDIA AFTER GANDHI”という、
片手で持てば腱鞘炎になりそうなほど分厚い著書をいただい
た。わたしはそのエピソードをブログに書き残していた。 
　それから５年後の2012年２月。見覚えのない差出人から「グ
ハ INDIA AFTER GANDHI」という件名のメールが届いた。
「……ブログをたまたま拝見して、India after Gandhiについ
て、腱鞘炎にかかりそうな本という、まことに的を射たご紹介
をなされていることを知りました。このほど、日本語訳を出版
いたしましたが、腱鞘炎の危険を減ずるために、上下２冊に分
けてあります」とある。差出人は翻訳家の佐藤宏氏だった。感
激したわたしはお礼のメールを返信後、すぐさま『インド現代
史（上下巻）』を、日本のアマゾンから取り寄せたのだった。 

◉『インド現代史』に記された「８月15日」の真相 

　『インド現代史』は、プロローグからインド共和国の成り立
ちを理解するのに役立つ描写があふれている。特に以下の文章
を読んだときには驚嘆し、何度か読み返した。 

　“一九三〇年ののちも、会議派支持のインド人は一月二十六
日を独立記念日として祝賀した。しかし、最終的に亜大陸から
撤去するとき、イギリスは一九四七年の八月十五日を権力移譲
の日とした。この日付は総督マウントバトン卿が、第二次大戦
での連合軍に対する日本降伏二周年を記念の日として選んだも
のであった。総督と権力の座を期待したインド人政治家たち
は、一部の人々が主張したように、一九四八年一月二十六日ま
で待つことを望まなかった。それゆえに、独立は最終的に、ナ
ショナリズム感情よりもむしろ帝国の栄誉心と共鳴する日に訪
れたのであった”

　この背景を理解するには、当時の状況を知る必要がある。第
二次世界大戦後、植民地支配からの撤退を余儀なくされた英国
は、権力移譲を進めるため、1947年３月にルイス・マウントバッ
テン卿を最後の総督としてインドへ派遣した。 
　マウントバッテン卿はビルマ戦線などで日本軍と対峙した経
験から、強い嫌日感情を抱いていた人物として知られる。晩
年、自身の遺言書に「葬儀に日本の参列者を絶対に招いてはな
らない」と明記したほどだ。彼が独立を急ぐにあたって８月15
日を選んだのは、自身にとって最大の栄誉である「日本の降伏
（敗戦）の日」に重ね合わせたかったからであろう。 
　なお、引用文にある会議派とは、二大政党のひとつである
「インド国民会議」すなわちコングレスのことだ。インドが英
国統治下にあった1885年、当時、増えつつあった反英勢力を緩
和させる「安全弁」として、英国主導のもとに誕生したが、次
第にインドの自治と独立を目指す政治組織へと変化した。 

◉ 混乱の中で重なり合った歴史的な日。数奇な縁 

　我が夫アルヴィンドの伯父ランジートに当時の話を聞いた
折、わたしは「マウントバッテンが８月15日へ独立を早めた」
というエピソードについて話し、当時の様子を尋ねた。彼によ
れば、1947年初頭には、すでにラホールでも不穏な動きがあ
り、英国側が独立を急がざるを得ない切迫した状況だったとい
う。伯父の話を聞いた後、改めて史実を紐解いたところ、当
時、宗教暴動は激化の一途をたどっており、独立が遅れれば大
規模な内戦に発展、英軍の手に負えない事態になることが懸念
されていた側面を知った。 
　1947年６月４日の記者会見で、報道陣から「具体的な権力移
譲の日付はいつか」と問われた際、マウントバッテンは、自身
のキャリアで最も輝かしい日本敗戦の日がひらめき「８月15
日」と即答したというエピソードも残されている。 
　日付選定の背景には諸説あり、現地情勢の緊迫も大きな要素
であったことは確かだ。しかし、いずれにしても、インドの独
立記念日が日本の歴史と結びついている事実に変わりはない。

左から写真映りに対し神経質だったというマウントバッテンの肖像、
当時の様子を描いた映画『英国総督 最後の家』(2017)、その撮影が
行われたジョードプルのウメイド・バワン・パレス (2017)。1943
年に完成したウメイド・バワン・パレスは、当時のマハラジャが飢饉
に苦しむ領民の雇用創出のために建設した。現在は王族の邸宅、博物
館、ホテル（タージ・ホテルズ）の３つで構成されている



The Partition of India and Pakistan　インドとパキスタンの分離独立①

かつて世界最大の富を誇ったインド亜大陸は、 
なぜ英国統治下で衰退し「分断独立」を迎えたのか
　国土を海に守られてきた日本とは対照的に、東西から人や物が流
れ込む漏斗（ろうと）のような形をしたインド亜大陸。古来から
「絹の道」と「海の道」が交差する要衝として、多様な文化を受け
止めてきた。インド発祥のヒンドゥー教や仏教、ジャイナ教、スィ
ク教だけでなく、キリスト教やイスラム教、ゾロアスター教などが
流入、多様な宗教が共在し、独自の文化や習慣を育んできた。 
　英国が進出する前のインド亜大陸は、イスラム国家であるムガル
帝国（1526～1858）により統治されていた。17世紀の最盛期に
は、世界全体のGDPの約25%を占める世界最大の経済大国でもあ
り、欧州や中東、中国などへ高級織物やスパイス、宝石を輸出する
一方、世界中から金銀が流入して国内を潤した。第５代皇帝が建造
したタージ・マハルは、まさに当時の莫大な富の象徴だといえる。 
　しかし、1707年に第６代アウラングゼーブ帝が没すると、宗教
対立や後継者争いにより、帝国の求心力は急激に低下する。各地の
有力者が独立した結果、500を超える大小の藩王国が乱立する事態
となった。この不安定な情勢を好機とみた英国は、各藩王国と個別
に条約を結ぶ「分割統治」を推し進めた。英国は、インド亜大陸全
域を直接支配したわけではない。カルカッタ（現コルカタ）を中心
とするベンガル地方や、ボンベイ（現ムンバイ）、マドラス（現
チェンナイ）などの主要貿易拠点は、東インド会社や英国政府が直
接法律を敷いて統治した「英国領インド」であった（地図のピンク
色のエリア）。一方、ハイデラバードやマイソール、ラージプータ
ナなど（黄色いエリア）は、藩主が内政を司る半独立状態の藩王国
だった。そのほか、ゴアはポルトガルの、ポンディシェリーはフラ
ンスの支配下にあるなど、その支配構造は極めて複雑であった。 
　1757年の「プラッシーの戦い」を皮切りに、1947年の独立まで
実質的に続いた英国の支配。この約190年のあいだに、かつての経
済大国インドは徹底的に搾取され、世界GDPに占める割合は約
25％から約３%まで激減した。伝統的な綿織物産業の破壊、ベンガ
ル大飢饉、宗教対立の煽りなど、経済・社会ともに深刻な打撃を受
けた。なかでも現在に至る軋轢の要因となったのが、1947年８月
15日の「分離独立（パーティション）」だ。インドは「ひとつの
国家」としてではなく、ヒンドゥー教徒主体のインドとイスラム教
徒主体のパキスタンという二つの国に分断された。この分離独立に
より、80年以上たった今なお、未解決の課題が残されている。

Map of the political divisions of British India, published 
in the ‘Imperial Gazetteer of India’ (1931)

かつて世界唯一のダイヤモンド産地であったハイデラバード
藩王国（イスラム教徒の主権者による統治）は、すべての藩
王国の中で最大の面積と人口、そして圧倒的な富を誇って
いた。現在、ハイデラバードにある「タージ・ファラクヌー
マ・パレス」は、王国の解体後に荒廃していた宮殿を、ター
ジ・ホテルズが10年の歳月を投じ忠実に修復・復元したも
の。2010年に最高級のヘリテージ・ホテルとして再誕し
た。※右上写真は、宮殿内にある世界最長101人掛けのダ
イニングテーブル（2012年８月）。
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～王国の栄華を今に伝える豪華な宮殿ホテル～

インドとパキスタンをつなぐ主要な陸路国境検問所であるワガ・ボーダー。インド側は
アムリトサル西部。毎日、日没前に国旗降納のセレモニーが行われる。すぐ目の前には
パキスタンの群衆。両国の兵士が握手をする姿に分断の不条理を感じる (2019年11月）

ニューデリーにあるパーティション・ミュージアム。二
つの国に分断されたことで、故郷を離れざるを得なかっ
た人々の、無数の悲劇をも垣間見られる (2024年１月）



The Partition of India and Pakistan　インドとパキスタンの分離独立②

Partition of India 1947 by Planemad / CC 
BY-SA 3.0

インド・パキスタン分離独立〈パーティション〉の背景
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◉インド国民会議（コングレス）が果たした役割 

　英国によるインド亜大陸の支配は、1757年の「プラッシー
の戦い」を皮切りに始まったが、インドの人々が抑圧に甘んじ
ていたわけではない。100年後の1857年に起こった「インド大
反乱（セポイの乱）」を端緒に、民族的抵抗運動は段階的に展
開されていった。1885年にはインド国民会議（コングレス）が
結成され、のちの独立運動の核となる。1905年、英国による
民族分断を狙ったベンガル分割令に対し、「スワデーシ（国産
品愛用）、スワラージ（自治独立）」を掲げる運動の機運が高
まった。英国産の工業製品をボイコットし、自分たちの衣料の
糸は自ら紡ごうというこの取り組みは、やがてマハトマ・ガン
ディーの主要なスローガンの一つともなった。 
　南アフリカで人権運動に身を投じ、インド国内でも名声を高
めていた弁護士出身のガンディーは、1915年に帰国。インド全
土の実態を把握するため、数年かけて農村部を含む国内を旅し
たのち、コングレスに参加した。彼は、それまで知識人中心
だったコングレスを、大衆運動組織へと変貌させた。 
　活動の核となったのは、古代インド思想やヒンドゥー教、仏
教、ジャイナ教の教えに基づく「アヒンサー（不殺生・非暴
力）」と、「サティヤーグラハ（真理の堅持）」を掲げた非暴
力・不服従運動。ガンディーは「スワデーシ」を自ら体現すべ
く、手紡ぎ・手織りの綿布（カディ）を身にまとった。さら
に、英国による不当な塩の専売制に対し「塩の行進（1930
年）」を行うなど、民衆を巻き込んだ運動を展開した。 
　当時のコングレスでは、のちに初代首相となるジャワハル
ラール・ネルーがガンディーの右腕として民衆を牽引。「史上
最強のネゴシエーター」と称されるヴァッラブバーイー・パ
テールは、500以上の藩王国に対して巧みな外交交渉と圧力を
織り交ぜ、インド連邦の統合を促した。一方で、イスラム教徒
を牽引する弁護士ムハンマド・アリー・ジンナーは、ヒンドゥー
教徒主導の国家に埋没することを懸念してコングレスを離脱。
全インド・イスラム連盟の指導者となり、のちにパキスタンの
建国者となった。また、急進派のスバス・チャンドラ・ボース
は非暴力路線の限界を主張してガンディーと対立した末に離脱
し、武力による独立運動を選択した。

◉わずか５週間で引かれた国境線と終わらない悲劇 

　第二次世界大戦で疲弊した英国は、インドへの主権移譲を決
定。1947年３月、最後のインド総督ルイス・マウントバッテン
が着任した。彼の使命は円滑な独立を実現することだったが、
現地では多数派のヒンドゥー教徒が望む「統一インド」での独
立と、少数派のイスラム教徒が望むパキスタンとの分離独立と
で意見が対立し、各地で宗教間の暴動が発生していた。マウン
トバッテン、ジンナー、そしてコングレスの面々の間で交渉が
重ねられたが、最終的に物別れに終わり分離独立が決まった。
マウントバッテンは当初の予定を大幅に繰り上げ、同年８月15
日を独立の日と定めて突貫作業を開始する。 
　最大の問題は「国境の線引き」だった。責任者として招かれ
た英国の弁護士シリル・ラドクリフは、インドの複雑な背景を
知らぬまま、わずか５週間で地図上に国境線を引いた（ラドク
リフ・ライン）。十分な現地調査も熟慮もないまま定められた
国境は、ヒンドゥー教徒やイスラム教徒だけでなく、スィク教
徒にとっても不都合極まりないものとなった。 
　そしてついには、1947年8月14日にパキスタンが、翌15日に
インドが独立を果たした。独立前夜、ガンディーは言った。
「明日から我々はイギリス支配の束縛から解放される。しかし
今日の深夜から、インドは分断される。明日は歓喜の日である
と同時に、悲哀の日でもある」と。新たな国境が公表される
と、多くの国民が大混乱に陥った。特にパンジャーブと、ベン
ガルが分断されたことで、ヒンドゥー教徒とイスラム教徒が国
境を越える大移動を余儀なくされた。その数は1,000万人を超
え、途上で発生した激しい宗教暴動により100万人以上の命が
失われるという、人類史上最悪の悲劇を伴う独立となった。 
　なお、上の地図にある通り、パキスタンは当初、インドを挟
んだ飛地である東パキスタンを含んでいたが（緑色の部分）、
西パキスタンによる一方的な政治支配への反発から、1971年、
東パキスタンはバングラデシュとして独立した。 
　わたしの夫の家族はパンジャブ州ラホールに暮らしていた
が、ラホールがパキスタン領になったことで、インドへ渡らざ
るを得なかった。取るものも取りあえず、国境を越えた無数の
家族にとって、痛ましい分断の記憶が消えることはない。

1931年コングレスが
採用したスワラージ旗右上は当時の様子を描いた名画『Gandhi』

(1982)。ベン・キングズレーの演技が圧巻

⬅︎ ネルー（左）とパテール（右）

初代パキスタン総督の 
ジンナー。1948年没



◉武力で独立を勝ち取るべく、欧州を経て日本へ入国 

　英国との平和的な交渉によって独立を目指すマハトマ・ガン
ディに対し、スバス・チャンドラ・ボースは武力行使を主張し
た。路線対立の末にコングレスを離脱したボースは、国外へ脱
出する。最初に彼が向かったのは、英国と対立していたナチ
ス・ドイツやイタリアだった。「敵の敵は味方」の観点から、
インド独立に協力してくれるはずだと見込んでいたが、芳しい
反応を得られなかった。結果、ボースはアジアで大英帝国と激
戦を繰り広げていた日本に望みを託し、渡航を決意する。 
　1943年４月、ボースはドイツの潜水艦に乗り込み、極秘裏に
欧州を離れた。インド洋南西部のマダガスカルに近い海域で、
日本の潜水艦へと移乗するという危険な極秘作戦を経て、同年
５月、東京の地を踏んだ。翌６月、ボースは東條英機と会談。
「インド独立への全面的支援」という約束を取り付ける。 

◉インド独立運動家たちと福岡の「玄洋社」との関わり 
　 　日本ではすでに、数名のインド独立運動家が活動をしてい
た。1915年に亡命したラース・ビハリ・ボースや1928年に来
日したA・M・ナイールらが中心となり、自由インド仮政府の
素地を作った。ちなみに二人は日本に「インドカレー」をもた
らしたことでも有名だ。スバス・チャンドラ・ボースを含むイ
ンド独立運動家が日本で活動できた背景には、アジア各国の革
命家たちを長年にわたり後援してきた民間団体「玄洋社」の存
在がある。創始者である頭山満の支援は、彼らの命綱だった。 
　なお、玄洋社の本拠地は我が故郷の福岡で、わたしの父方の
祖父は頭山満と交流があったようだ。かつて実家の床の間にか
けられていた頭山満の揮毫による掛け軸は、今、バンガロール
の我が家にある。カレーや玄洋社の話は今後改めて記したい。 
　さて、スバス・チャンドラ・ボースの来日により、停滞して
いたインド独立運動は勢いを取り戻した。1943年７月、彼はイ
ンド国民軍の最高司令官に就任。「チャロー・デリー（デリー
へ進め）」のスローガンを掲げアジアのインド人を鼓舞した。

Indian Freedom Fighters and Japan　インドの独立運動家たちと日本

日本との協調で結束したインド独立を目指す革命家たちと 
武力での戦いを目指したスバス・チャンドラ・ボース
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◉日本と深く関わるインド国民軍と自由インド仮政府 

　1943年10月、シンガポールにおいてスバス・チャンドラ・ボー
スは「自由インド仮政府」の樹立を宣言、インド国民軍の最高
司令官に就任した。翌11月に東京で開催された「大東亜会議」
（上の写真はそのときの様子）において、東條首相は当時、日
本軍が統治していたインド洋に浮かぶアンダマン・ニコバル諸
島の政権を自由インド仮政府へ移譲することを表明した。これ
は国際法上の「仮政府が所有する初の領土」であった。 
　一方、1941年12月、日本海軍による真珠湾攻撃に先駆け
て、東南アジアではマレー作戦が始まっていた。日本陸軍の特
務機関「F機関」を率いた藤原岩市少佐や、モーハン・シン大
尉の尽力により、すでにインド国民軍（INA）は組織化が進ん
でいた。インド国民軍を構成するのは、東南アジアで日本軍の
捕虜となった「英印軍のインド人兵士たち」だった。映画
『The Forgotten Army』では、彼らの境遇が描かれている。 

◉インパール作戦の悲劇。日本の敗戦と、ボースの死 

　1944年、日本軍とインド国民軍は、インド本土への進攻を目
指し、ビルマ（現ミャンマー）戦線から共同で「インパール作
戦」を展開する。しかし、無謀な補給ルートと豪雨により餓死
者や病死者が相次ぎ、壊滅的な打撃を受ける。多くの日本兵と
インド国民軍の兵士たちが非業の死を遂げた。そして1945年８
月。広島と長崎への原爆投下直後の15日、日本は敗戦した。 
　日本の降伏により、インド国民軍の軍事路線が行き詰まった
ことから、ボースは反英を掲げるソビエト連邦に着目。台北
発、大連（満州）経由でソ連入りを予定していた彼は、８月18
日、台北の松山空港で航空機事故に遭い、インドの独立を見な
いまま、この世を去った。彼の死後、遺灰は、福岡の雁の巣飛
行場を経由して、東京へ。しかし「ボース生存説」はまことし
やかに各方面で流布されてきた。インド内務省が「スバス・
チャンドラ・ボースは1945年8月18日の台湾での航空機事故に
より死亡した」と公式に結論付けたのは、2017年のことだ。 

2022年に、バンガロールの骨董商から購入した朝日新聞社の『太陽』。大東亜共栄圏で発行されていた戦時中のプ
ロパガンダ誌だ。この1943年12月号では、同年11月に開催された大東亜会議の様子が紹介されている。東條英機
首相はじめ、他国代表と共に、自由インド仮政府の代表としてスバス・チャンドラ・ボースの姿も見られる。

インド国民軍を描いたアマゾン
オリジナルの映画『The 
Forgotten Army』(2020)



Subhas Chandra Bose and Asha　スバス・チャンドラ・ボースと朝子さん

日本生まれのインド国民軍女性兵士、朝子さんと、 
スバス・チャンドラ・ボースの遺灰が眠る「蓮光寺」のこと

◉ご縁があって、朝子さんとそのご家族にお会いする 

　この記事を書いている2026年8月12日は、奇しくも、97歳で
天寿を全うされた朝子（インド名アシャ）さんの一周忌だ。わ
たしが初めて朝子さんのことを知ったのは2016年に出版された
『インド独立の志士「朝子」』（笠井亮平著）を通してだった。
朝子さんは1928年、ビハール出身のインド独立運動家の父アナ
ンド・モハン・サハイと、ベンガル出身の母サティ・センの間
に、兵庫県神戸市で生まれた。独立運動家だった両親は、ネ
タージー（スバス・チャンドラ・ボースの敬称）と懇意にして
おり、朝子さんもまた、ネタージーを深く敬愛していた。 
　シンガポールで、ネタージーがインド国民軍の婦人部隊
「ラーニー・オブ・ジャーンシー連隊」を発足したことを知り、
朝子さんは入隊を切望する。1945年５月、17歳になったのを
機に入隊し、訓練を受け始めた。しかしわずか数カ月後、日本
は敗戦。バンコクで終戦を迎えた彼女は紆余曲折を経て、1946
年８月に、初めて母国インド（コルカタ）の地を踏んだ。 
　わたしはご縁が重なって、2022年以降、何度か朝子さんとそ
のご家族にお会いする機会に恵まれた。朝子さんは普段、息子
夫婦とビハール州パトナに暮らしていたが、毎年のように、バ
ンガロールに住む孫一家のもとを訪れていたのだ。わたしの夫
の家族とも共通の友人や知人がいるなど、更なるご縁もつな
がっていた。その後わたしは、朝子さんが10代のころに日本語
で記した『アシャの日記』や、『インド独立の志士「朝子」』
などの関連資料をもとに、約30分の動画を制作しYoutubeに
アップロードした。朝子さんの肉声から、当時の日本とインド
の様子がリアルに伝わる内容だ。ぜひ以下をご視聴ください。
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◉東京の蓮光寺に眠るスバス・チャンドラ・ボース 

　1945年8月18日、台北での飛行機事故で他界したスバス・
チャンドラ・ボースの遺灰は、現地で火葬されたあと、同行者
だったハビーブル・ラーマン大佐によって日本へ運ばれた。し
かし、ボースの葬儀を執り行う寺院がなかなか見つからず、そ
の間は、朝子さんの母サティが遺灰を守っていた。同年９月14
日、ついには東京都杉並区高円寺にある日蓮宗の「蓮光寺」の
望月住職が、葬儀を引き受けた。以来、ジャワハルラール・ネ
ルー首相、インディラ・ガンディ首相、アタル・ビハリ・ヴァ
ジパイ首相をはじめ、インドの要人や関係者が参拝している。
しかし、いまだに遺灰は、インドに帰ることができていない。 
　その一方で、ボースゆかりの日本刀は帰国を果たしている。
1943年の訪日時、頭山満の斡旋で福岡の有志から贈られた軍
刀だ。1967年に元陸軍少将の藤原岩市氏らによりインドへ返
還された。現在は、コルカタにあるボースの旧邸宅の記念館
「ネタージー・バワン」に常設展示されている。

2022年２月、バンガロールにて。朝子さんと、そのご家族と共に
笠井亮平著『インド独
立の志士「朝子」』

2023年『アシャの日記』の英訳本が出版され
た。訳者は孫嫁でライターのTanvi Srivastava

YOUTUBE/ STUDIO MUSE     https://x.gd/kHpVE 折しも本日（2026年8月12日）
の『Times of India』紙に、ス
バス・チャンドラ・ボースに関
する記事が掲載されていた。
ボースとオーストリア人女性の
間に生まれたドイツ在住のアニ
タ・ファフ氏が、蓮光寺に安置
されている遺灰をインドへ返還
するよう、インド中央政府に求
めたという内容だ

2022年6月、わたしは笠井亮平氏（左）と、かつて朝子さんを取材され
た日本経済新聞の記者である岩城聡氏（右）と共にランチをご一緒し
た。その後、杉並区高円寺の蓮光寺を参拝。写真はそのときのものだ



◉第二次世界大戦の敗戦国である日本を裁くための裁判 

　わたしがパル判事の名を知ったのは、インド移住後のまもな
いころ。それを契機に、東京裁判（極東国際軍事裁判）の背景
を学んだ。東京裁判とは、第二次世界大戦後の1946年から
1948年にかけて、連合国が日本の戦争責任を追及すべく東京で
開催した国際軍事裁判。戦勝国である米国、英国、中国、ソ
連、オーストラリア、カナダ、フランス、オランダ、ニュージー
ランド、インド、フィリピンの11カ国の判事らが集った。 
　裁判の最大の焦点は、ナチスを裁く「ニュルンベルク裁判」
で初めて適用された「平和に対する罪」だった。従来、国際法
では国家の行為とされていた「戦争」そのものを史上初めて犯
罪とみなし、国家の指導者個人の責任を問う新たな概念であ
る。判事室では各判事の意見が鋭く対立。当初は短期間で決着
がつくと予想された裁判は、混迷を極めて長期化した。最終的
に、東條英機元首相ら指導者（A級戦犯）に有罪判決が下され
る。彼らは巣鴨プリズン（東京都豊島区東池袋）に収容され、
死刑判決を受けた７名の執行もここで行われた。 

◉インドのパル判事が全員の無罪を主張した背景 

　この裁判にインド代表として参加したのが、法学者のラダビ
ノード・パル判事だった。彼は11人の判事の中で唯一、被告全
員の無罪を主張した。しかし彼は、日本の戦争行為や暴力を容
認したわけではない。彼が異議を唱えたのは、戦勝国が自分た
ちにとって都合のいい法律（事後法）を後から作り、敗戦国を
一方的に裁くという「不公正な仕組み」そのものだった。また
彼は米国による広島と長崎への原爆投下を、強く非難した。

The Tokyo Trial and Justice Pal of India　東京裁判とインドのパル判事

時代を超えて問われる法の原則。勝者が敗者を裁けるのか？ 
「東京裁判」で全員無罪を主張したインドのパル判事

東京都千代田区にある「靖国神社」は、幕末から第二次世界大戦までの戦没者（英霊）を祀る神社。
2013年の一時帰国時に詣でた際、敷地内にある「遊就館」にも足を運んだ。日本最古の軍事・歴史博物
館で、英霊の遺品や兵器などが展示されている。写真は、遊就館の入り口付近にあるパル判事の碑
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見応えあり！　NETFLIX『東京裁判』(2016) 

今から10年前、NHKが手がけた全４話の国際共同制作ド
ラマ。政治的偏向を排し、リアルなドキュメンタリー
タッチで仕上げられた作品だ。主演級のパル判事役は、
私の大好きな名優、故イルファン・カーンが演じている。
彼の重厚な演技に加え、当時の本物の記録映像を自然に
織り交ぜた演出が秀逸で、全編に強いリアリティを与え
ている。東京裁判の緊迫した舞台裏を追体験できる本作
は、現在、NETFLIXで配信されている。

時が熱狂と偏見とをやわらげた暁には 
また理性が虚偽からその仮面を剥ぎとった暁には 
その時こそ正義の女神は  
その秤を平衡に保ちながら過去の賞罰の多くに  
そのところを変えることを要求するであろう 

石碑に刻まれた東京裁判のパル意見書を締めくくる一節。米南北戦争に
敗れたJ・デイヴィスが、未来の歴史的評価に望みを託した言葉の引用



The B-29 Bomber “Enola Gay”　B-29 爆撃機「エノラ・ゲイ」

広島に原爆を落とした「エノラ・ゲイ」を見た日の記録
ワシントンD.C.に住んでいた2004年２月のこと。わたしは、ワシントン・ダレス国際空港の近くにオープンしたばかり
のスミソニアン航空宇宙博物館の別館を訪れた。エノラ・ゲイを、見るためだ。レプリカではない。1945年８月６日、
原子爆弾「Little Boy」を運び、広島上空から投下したB-29、エノラ・ゲイの「実物」である。
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1945年８月６日。流線形の、大きく美しいその飛行機は、 
澄み渡った青空の中を、太陽の光を反射させながら飛んだ。 
そして午前８時15分。広島の上空でぽっかりと爆弾倉を開き、 
「Little Boy」という名の新型の原子爆弾を落とした。 
原爆は、上空約600mで炸裂し、夥しい数の人々を燃やした。 
あの朝の広島の、この世の地獄を、ここでは知る術がない。 

　22年前の寒い朝。わたしはひとり、ヴァージニア州へ車を走
らせ、スミソニアン航空宇宙博物館の別館へ赴いた。巨大なメ
タリックの建物が、青空に映えてまばゆい。わたしは、身構え
るような心持ちで車を降り、エントランスへ向かった。 
　エノラ・ゲイ。罪なき十数万人の命を一瞬にして奪った、残
酷な飛行機。それを見るのだと思うと息苦しい気持ちになる。
受付でパンフレットを受け取り、足早に展示場へ赴く。第二次
世界大戦のコーナーは、入館してすぐの場所を占めていた。 
　まず目に飛び込んだのは、ひときわ大きく存在感のある銀色
の爆撃機だった。尾翼に大きく「R」の文字があり、胴体には
「82」という数字と星印。その爆撃機の下に、日本やナチス・
ドイツの軍用機が、睥睨されるかのように展示されている。 
　「1941年、日本軍による真珠湾攻撃を機に、米国は第二次
世界大戦に参戦した……」という文章で始まる案内を一通り読
んだあと、まずは日本の戦闘機を眺める。翼が極端に小さいそ
れは、特攻隊が乗った「桜花」だ。生還を考慮しない設計のた
め、着陸用の車輪がない。「終戦までに約4,000人のパイロッ
トが特攻によって戦死した」とも記されている。 
　さて、エノラ・ゲイはいったいどの飛行機なのだろうと、コー
ナーをぐるりと回り込んで、息をのんだ。最初に目に飛び込ん
できた、あの銀色の飛行機の操縦席近くに、「ENOLA GAY」
という文字が記されているではないか！ 
　エノラ・ゲイは、醜くも忌々しくもなく、むしろ大きく、美
しかった。Boeing B-29 Superfortress Enola Gay。このB-29

というタイプの爆撃機が、太平洋戦争でいかに活躍した優秀な
航空機であったかが記されている。1945年の８月６日、この飛
行機が最初の核兵器を日本の広島に投下したこと、その三日後
に、同じ機種のBockscarと名付けられた爆撃機が、日本の長崎
に二つ目の核兵器「Fat Man」を投下したこと、そしてその
Bockscarは、オハイオ州デイトン近くの航空宇宙博物館に展示
されていること、なども。 
　わたしはエノラ・ゲイの間近に迫り、下から見上げた。全身
をジェラルミンで覆われた、軽量で丈夫な爆撃機。わたしは、
その胴体のあたりを見つめた。あの扉が開いて、原爆が投下さ
れたということが、現実のこととは思えない。呆然とした気持
ちのまま、今度は階上にあがり、至近距離で操縦席を見た。中
の様子が、はっきりと見える。……エノラ・ゲイを見たら、も
う、あとはどうでもよくなった。エール・フランスのコンコル
ドとか、フェデックスの古い貨物輸送機とか、パンナム航空の
飛行機などが展示された商業用航空機のコーナーを横目で見な
がら、出口へ向かう。途中で足を止めたギフトショップには、
エノラ・ゲイのプラモデルや模型が売られていた。 
　飛行機に、罪はない。その当たり前のことが、実際に、自分
の目で見て腑に落ちた。罪は人間が創り上げるものであって、
人間の中にある。 
　エノラ・ゲイの展示方法に関しては、当時、米国内でも論争
が巻き起こっていた。原爆の惨禍を伝えたい学芸員側と、原爆
が戦争を終わらせたと主張する米退役軍人会や議会が激しく対
立。結果、広島や長崎における被爆関連の展示は全面中止と
なった。これに対し、日本の被爆地は「被害の過小評価だ」と
して、強い失望と抗議を示した経緯がある。 
　今、わたしは過去の記録を紐解いて自分の文章を推敲し、
CD-Rに焼いていた画像を開き眺めている。あの日の困惑も鮮
やかに、わたしは今なお、この展示に対する印象を、うまく言
葉にできない。ただ、この目で見ておいてよかったとは思う。



Elephants as a Symbol of Friendship　友好の証としての象たち

日本の子どもたちから手紙を受け取ったネルー首相。 
カルナータカ州の象「インディラ」を、日本へ贈る。

◉日本の子どもたちからの願いを受けて、象が贈られる 

　『かわいそうなぞう』という絵本を知る日本人は、少なくな
いだろう。第二次世界大戦中に上野動物園で命を落とした象た
ちの物語だ。1943年、東京都長官の発令により、空襲で檻が
破壊された際の猛獣逃亡を防止すべく、動物たちが殺処分され
た。ライオンやクマ、トラは毒殺されたが、３頭の象は毒入り
の餌を食べない。結局、餓死させるしかなかった。餌を請いな
がら芸をする象らに、飼育員たちの悲しみと怒りが炸裂する。
この猛獣処分の裏には、国民の戦意高揚や危機感を煽るための
行政によるプロパガンダだったという説もある。 
　やがて敗戦。困難な暮らしの中にも希望が戻り始めたころ。
1,000人を超える東京のこどもたちが、自分たちのおこづかい
で切手を買い、ネルー首相に手紙を送った。それは、日本の動
物園に象を送ってほしいというお願いのメッセージだった。 
 　インドは、1947年に独立したばかりで、ネルー首相は多忙
を極めていたが、子どもたちの声を受け止めた。カルナータカ
州の古都マイソールに近いカビニの森に住む象が選ばれ、ネ
ルー首相の娘と同じ「インディラ」と命名された。彼女は、
1949年６月30日、バンガロールで行われた盛大な出発式を経
て、日本へと輸送されたのだった。 
 　1949年９月、列車や船での長い旅路の果てに、インディラ
は東京に到着。１万人を超える子どもたちが動物園に集まり、
彼女を歓迎した。インドからインディラに同行していた象使い
たちは、カルナータカ州のローカル言語であるカンナダ語で象
に語りかけてきたことから、日本の飼育員たちにカンナダ語で
インディラに指示する方法を教えたという。 

◉飼育係の落合さんと、インディラとの強い絆 
  　インディラが日本に暮らし始めて何年も経った1967年のある
日のこと。20年近くも同じ象舎で暮らしていたジャンボとケン
カをしたインディラは、何かのはずみで象舎の周囲の堀に落ち
てしまう。彼女は象舎に戻れず、外に出てしまった。興奮した
彼女は動物園の中を歩き回り、周囲はパニック状態に。飼育係
たちがインディラを象舎に戻そうとするも、うまくいかない。

　実はインディラが日本に来て以来、ずっと彼女の世話をして
きた落合さんという飼育係の男性がいた。彼らは家族のよう
に、強い信頼関係で結びついていた。しかしそのとき、落合さ
んは、末期の胃癌を患っており、自宅で療養していた。動物園
側はそのことを承知のうえで、インディラをおとなしくさせる
方法を教えてほしいと、落合さんの家へ向かったのだった。 
　話を聞いた落合さんは、「おれが行こう！」と、よろめきな
がらも立ち上がり、半年ぶりに動物園へと向かった。最初イン
ディラは、やせ細った姿の落合さんを見ても気づかず、背を向
けようとした。しかし「インディラ、おれだよ！」と落合さん
が叫んだ瞬間、インディラはハッとして落合さんを見つめた。 
　一瞬にして緊張感を解いた彼女は、静かに落合さんに近づ
き、甘えた声を出しながら、落合さんに頬擦りをした。「もど
ろう、インディラ」という落合さんの言葉に従い、おとなしく
ゾウ舎へ戻ったという。落合さんは「うちの娘が、ご迷惑をお
かけして、申し訳ありませんでした」と、周囲の方々に挨拶を
したあと、車に乗り込んで帰路に着いた。そのときインディラ
は、「おおん、おおん、おおおおん」と大きな声で鳴いた。 
　落合さんはそのわずか８日後に、この世を去った。看取った
落合さんの妻によると、彼の最後のことばは、「インディ
ラ……」だったという。 

◉象のインディラと、インディラ・ガンディの死

　1983年８月11日。30年以上にわ
たり何百万人もの日本の人々に愛
されたインディラは、穏やかに息
を引き取った。翌月の９月20日。
インディラ・ガンディ首相は、２頭
の象、Asha（希望）とDaya（優し
さ）を上野動物園に贈った。その
１年後の1984年10月31日。イン
ディラ・ガンディ首相は暗殺され、
この世を去ったのだった。

9 Sarasvati 

Uncle Nehru, Please Send An Elephant! 
(Tulika Books)

1957年10月。ネルー首相と娘のインディラ・ガンディが来日。 
上野動物園で、象のインディラと対面した



The Wandering Muse　旅するミューズ

1988年の台湾。初取材で知った歴史の重みと小籠包の味
就職して半年が過ぎたころ、わたしは初の海外出張を命じられた。行き先は台湾。この取材を通して、わた
しは取材先の歴史を学ぶ重要性を思い知ったのだった。

1988年11月。鼎泰豊の本店で食べた
小籠包のおいしさに感動したものだ

Sarasvati 10

●日清戦争に勝利した日本は、台湾を割譲され統治を開始 

　1868年の明治維新を契機に近代化の扉を開いた日本は、「富
国強兵」をスローガンに軍事力を高めた。1895年、日清戦争に
勝利し、下関条約により台湾を割譲され統治を開始した。以
降、1945年に日本が敗戦するまでの50年間にわたり、台湾は
日本だった。つまりこの半世紀の間に台湾で生まれた人は、日
本名を受け、日本語を話す日本人だったわけだ。 
　1945年８月15日の終戦後、日本は撤退。同年10月25日の
「台湾光復節」をもって、台湾は正式に中華民国へ編入され
る。しかし、長年日本統治下で近代化を経験してきた台湾の
人々と、戦禍の大陸からやってきた中華民国（国民党）の軍民
との間で、日本統治時代とは異なる摩擦が生じていた。 

●中華人民共和国と中華民国（台湾）。二つの中国の背景 

　辛亥革命によって清朝が滅亡したあと、大陸で樹立されたア
ジア初の共和国である中華民国。やがて中国大陸で毛沢東率い
る中華人民共和国が勢力を強めると、蒋介石は大陸の政治家や
文化人、北京の紫禁城にある故宮博物院の至宝などを台湾へと
移した。そして1949年、台北を臨時首都と定める。こうして、
大陸の中華人民共和国と台湾の中華民国が並立する「二つの中
国」の歴史が始まった。台湾には1949年から1987年まで、政
治統制として、38年間にわたる長期の戒厳令が敷かれた。 
　中華人民共和国と日本の間では、1972年に「日中共同声明」
が調印されて国交正常化が実現、友好の証として中国から上野
動物園にパンダのランランとカンカンが贈られた。当時、パン
ダが日本中で大ブームとなり、さまざまなキャラクターグッズ
が人気を集めていたものだ。一方で、中華民国（台湾）と日本
との国家間の公式な外交関係は、事実上、断絶することとなっ
た。両国は公式な空路を失ったが、「日本アジア航空」という
日本航空の子会社が、空の路を繋ぎ止めた。 

●日本統治時代の面影が残る台湾各地を取材する 

　わたしが取材で台湾の地を踏んだのは、蒋介石の息子である
蒋経国によって、戒厳令が解かれた翌年の1988年11月のこと
だ。当時の日本では、日本アジア航空が「女性にやさしい台
湾」をキャッチコピーに、華やかな旅の広告を打ち出してい
た。その新風の延長線上に、わたしたちが手がけた『台湾の
本』の創刊企画があった。自分と同じ23歳の女性編集者と、外
部のカメラマン２人とで台北へ飛び、２班に分かれての取材が
始まった。240ページのガイドブックを制作すべく、台北、高
雄、台中、台南、花蓮、墾丁などを３週間かけて巡る強行スケ
ジュールだ。バックパックに山ほどの資料を詰め込み、連日、
レストランや店舗、観光地、ホテルなどを何十軒も巡った。台
北での通訳を務めてくれたのは、日本統治時代に生まれ育った
初老の男性だった。 
　

　当時はまだ、台北の随所に日本統治時代の面影が色濃く残っ
ていた。裸電球が吊るされた古い西門市場の、事務所の壁に飾
られた日本人の創業者の色褪せた写真を見て、何とも言えぬ気
持ちにさせられたものだ。取材中に印象に残った場所は多々あ
るが、中でも中国大陸から運び込まれた膨大な美術品を所蔵す
る国立故宮博物院のスケールには圧倒された。いつかまた再訪
したいと思う場所のひとつだ。 

●忘れ得ぬ、胃袋の記憶。中国各地の料理に感動の毎日 

　取材中は毎晩、資料整理に追われ、数時間しか眠ることがで
きない一方、毎日、新しい情報に晒されて、心身ともにいっぱ
いいっぱいだった。慢性的な疲労に襲われていたものの、初め
て口にする中国各地の料理のおいしさには、疲れが吹き飛ぶほ
どだった。蒋介石が台北を臨時首都と定めた際、中国本土各地
の名シェフを連れてきたというだけあり、街には台湾料理はも
ちろんのこと、北京、広東、四川、上海、湖南……と、大陸各
地の本格的な料理が揃っていた。また茶藝館で口にした凍頂烏
龍茶の芳香に、烏龍茶の概念を覆された。 
　たとえ写真撮影を終えて冷めたものであっても、それらは最
高のごちそうだった。数ある食の記憶の中でも、ひときわ印象
に残っているのは、今や世界各地に店舗を持つ「鼎泰豊（ディ
ンタイフォン）」だ。繁華街沿いにある古びた３階建てのその
食堂は、早朝の開店時からすでに地元の客で熱気に満ちてい
た。「小籠包（しょうろんぽう）」という言葉さえ、日本には
まだ届いていなかった時代。テーブルに、定番の豚挽肉の小籠
包をはじめ、蟹味噌入り、青菜入り、あんこ入りと、次々に蒸
籠（せいろ）が運ばれてくる。蓋を開ければ、立ち上る真っ白
な湯気と食欲をそそる芳香！　このときほど、カメラマンの撮
影時間が長く感じられたことはない。　 
　社会人として初の海外取材先となった台湾。各地で日本統治
時代の残像を目にし、未知なる世界の入り口を目の当たりにし
たこの旅は、わたしにとって「世界を見る目」を養うきっかけ
になったのだった。



A Personal Note　８月にまつわる個人的な体験

Editor’s Note　編集後記

わたしの人生を変えた1985年８月の米国ホームステイ

再び「編集者」に戻れた喜び。 

先月『サラスヴァティ』を創刊したことで、わ
たしの中で大きな変化がありました。20数年ぶ
りに再び自分を「編集者」と呼べるようになっ
たことです。印刷を想定しての執筆は、オンラ
イン上での執筆とは異なる緊張感を伴います。
何度も校正を重ねた仕上がりを自宅で印刷し、
製本した『サラスヴァティ』は、愛おしさも格
別。今月から印刷所で数百部ずつ、印刷する予
定です。製本された『サラスヴァティ』を希望

される方はご一報ください、今後、何らかの形
でお送りします。当面は、日本語と英語の両方
をホームページ上にアップロードしますので、
ご自由にダウンロードしてください。周囲の
方々にもシェアしていただければ幸いです。 

2026年８月15日 　インドと日本の節目の日に 
坂田マルハン美穂 

muse.india@me.com

本誌は、日本語版と英語版を同時発行しています。左のホームページにファイル
をアップロードしていますので、ご自由にダウンロードしてお読みください。www.museindia.org

　海と山に抱かれた下関市の小さな女子大。将来は福岡で、高
校の国語教師になることを目標に、日本文学部の教職課程に進
んだわたしは、日本の純文学を読み漁る一方で、海外への憧憬
を募らせていた。1985年、20歳の夏。バブル経済に賑わう世間
から隔絶された田舎で、午後７時の寮の門限に息を詰まらせた
籠の鳥は、自ら扉を開け放ち、太平洋を渡り、カリフォルニア
へと羽ばたいた。旅行会社が主催する１カ月の語学留学＆ホー
ムステイプログラムに参加したのだ。わたしにとって、それは
初の海外旅行だった。 
　「日本は狭い。小さな国だ」と言われても、日本しか知らな
いわたしにとって、玄界灘は広く、阿蘇山は大きかった。しか
し、その尺度は、ロサンザルス国際空港に降り立った瞬間に吹
き飛んだ。周囲を歩くのは、それぞれに異なる肌や髪の色をし
た人々。わたしたちのスーツケースをカートで運ぶポーターの
黒人男性の、見たこともないほど大きな靴。日本では大柄な自
分が華奢に見えるほど、縦横に大きい女性たちが行き交う。見
上げれば、どこまでも青く広い空。延々と連なる山脈……。 
　この１カ月間に見聞きしたあらゆるものが、わたしの中の常
識や価値観を、ことごとく打ち砕いた。大きな存在を知って初
めて小ささを知る。テレビや活字では知り得ない、実物大の衝
撃。わたしはこのときはじめて、「尺度（スタンダード）」と
いう言葉の曖昧さを知った。「大きい」「小さい」という単純
な尺度でさえ、普遍のものではないのだということを。

　数十名の日本人学生は、ロサンゼルス郊外の家庭にホームス
テイをし、平日は語学学校に通った。わたしがお世話になった
のは、モンロー家。ホストマザーとは、渡米以前から何度か手
紙のやりとりをしていた。父親はロス市警の刑事。長男、長
女、次男、そして次女の６人家族だ。まだ５歳だった次女のク
リスタは、英語が下手でうまく話せないわたしに対し、まるで
自分がお姉さんのように世話を焼いた。家の中を案内したり、
ご近所さんへの「挨拶回り」に連れ出してくれたりもした。 
　初めての異国での食生活もまた、新鮮な驚きに満ちていた。
敬虔なモルモン教徒だったモンロー家では、教義に従って料理
にほとんど調味料を使わなかった。食卓には塩と胡椒が出さ
れ、丸ごとのトウモロコシや、蒸しただけのマッシュドポテ
ト、挽肉だけのハンバーグなどに、自分で味をつけて食べるの
だ。決して美味とは言い難かったが、稀有な経験だった。一方
の外食では、毎回ポーションの大きさに驚いたものだ。 
　日本へ帰国するころには、将来の自分が福岡で国語教師をし
ている姿を想像できなくなっていた。「このパスポートが切れ
る前に、わたしはまた必ず海外を旅する」と、カリフォルニア
の空の下で誓った願いは叶い、わたしは大学卒業後に上京。海
外旅行誌の編集者として、社会人の第一歩を踏み出した。この
米国旅行の延長線上に、わたしの「今」は連なっている。

お別れ会にて、ホストファーザー
と次女のクリスタと共に

日本への帰路に着く前に。お世話
になった語学学校の先生と

1985年８月の記憶は、ファイルの中で、今でも色褪せず残る

『サラスヴァティ』の英
語版、日本語版、バック
ナンバーなど、ここから
もダウンロードできます
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